Phú Quốc – Nơi những con sóng nhắc ta sống xanh hơn

Phú Quốc trong tôi không chỉ là thiên đường nghỉ dưỡng hay điểm đến du lịch nổi tiếng. Đó là nơi lần đầu tôi ngồi thật lâu bên biển và tự hỏi: biển có bao giờ mệt không, khi phải gánh hết những gì con người bỏ lại?

Những con sóng ở Bãi Sao vẫn xanh, cát trắng vẫn mịn như lụa, và rặng dừa vẫn nghiêng bóng như chưa từng chứng kiến bao thăng trầm. Nhưng chỉ cần đi sâu vào các con đường nhỏ, len lỏi sau những bãi tắm đông đúc, bạn sẽ thấy: Phú Quốc đang lên tiếng. Những chiếc bao tải rác thủ công, những nhóm bạn trẻ đi nhặt từng vỏ chai, từng mẫu nylon. Không khẩu hiệu rình rang, chỉ là hành động lặng lẽ – nhưng đầy sức sống.

Đảo xanh không tự xanh. Người đến phải biết nhẹ tay - Biển Phú Quốc

Tôi đã gặp một chị chủ quán nhỏ bên biển nói: “Trước quán tôi là biển, sau lưng là rừng – nên mỗi ngày không sạch là thấy áy náy trong lòng.” Từ ánh mắt chị, tôi hiểu: bảo vệ môi trường ở Phú Quốc không còn là một phong trào, mà là thói quen – dẫu còn khiêm tốn, nhưng kiên trì. Có thể bạn sẽ thấy một thùng phân loại rác làm từ thùng sơn cũ, hay một bảng gỗ viết tay kêu gọi “Đừng để lại gì ngoài dấu chân” – và đôi khi chỉ cần thế thôi cũng đủ lay động lòng người.

Không gian xanh không phải là nơi không có ai đến, mà là nơi ai đến cũng biết cách giữ gìn. Phú Quốc dạy tôi điều đó. Hòn đảo ngọc ấy đang cố gắng từng chút một để không bị mất mình giữa những con sóng du lịch. Và tôi tin, mỗi bước chân có ý thức của du khách cũng là một viên đá xây nền cho tương lai bền vững của nơi này.

Nếu có dịp trở lại, tôi vẫn sẽ chọn chèo kayak qua vịnh lặng, nhặt một vài mảnh nhựa vướng trên rặng san hô cạn, và xin một chiếc túi giấy thay cho túi nilon ở chợ đêm. Đó không phải là hành động lớn lao. Nhưng ở Phú Quốc, từng điều nhỏ đều có tiếng nói riêng – nếu ta chịu lắng nghe.